‪9月1日が子供の自殺数が一番増えるそうで。たかだか学校で、なんていう大人は知らないのだろう、狭い水槽だとそれだけ悲しみも大人のそれより随分と深いことを。

 

高校生の頃、ああ、こうやってなにかを我慢して妥協したまま何十年も過ごす人生が私の一番いい人生だとしたら、私の人生ってなんて退屈でかなしいんだろうなぁ、だからといって具体的にどうしたいっていうのもないし、なぁ、ってぼんやり茜色に染まる帰り道のアスファルトをみて考えてた。今ちゃんと嫌な学校に行ってちゃんと勉強しないと、誰からも必要とされず就職できなくて、将来お金が稼げなくて食費や光熱費に困るんだろうなぁ。こんな自分の将来の食費や光熱費に苦しめられるなんて生きてる意味あるのだろうか、生きる価値もない未来の自分を生かすために色々してる今の自分は虚しい存在だ、と本気で思った。

 

それと同時に、自分でもそれらが小さな悩みとハッキリと自覚していて、こんな悩みを誰かにいえば、そんな小さな悩み、大げさだ、生きてればいいことあるよ、まだ若いんだから、と思われるんだろうな、とも思っていた。

 

そして、こんな小さな悩みでこんなに悩んでしまう自分はダメな人間だなぁ、この先もっと大変なことがあるのにこのグラグラの義務感でこの先の人生の苦しい儀式を通過できるわけがない、もういっそ今のうちに死んじゃおうかな、なんて考えてたわけだ。

 

そんな私も制服を脱いで2年がたって、10代も最後になって、物事を楽観的にとらえる技も習得しはじめた。世界は、決して目まぐるしくはないけど緩やかに変わっていくんだなぁと知ったようなことを言いながら、でも、やっぱりうまく息継ぎができないでいた。

 

世の中には、どんな言葉でも救えない絶望が大半だと思う。死ぬ勇気があるなら生きろだとか、死んだら悲しむ人がいるだとか、とにかく逃げればいいんだからとか。そんな、自分をわかってくれない知らない人のつくった無責任な文字の羅列は、かえって孤独な気持ちになった。

 

もう、ほんとにそういう問題じゃなくて、死にたさは漠然としてただ心のドブの中をゆらりゆらりと泳いでるだけで。

その怪物が出ていくまでに引き込まれちゃう人がいれば、運良く逃れられた人がいる。たったそれだけで、そこに対して強いとか、弱いとかはないのに。

 

どんな言葉でも救えない、なんて書きながら、「好きで生まれたわけじゃないんだから好きで死んでもダメだって言葉が好きなんだ」、と綺麗で真っ直ぐな目をした人に言われたのを思いだしていた。5月の夜で、少し肌寒くて、月がやけにぼやけていて、なんだそれ理不尽だなぁって呆れて、そこにゆったり流れる時間が無性に愛しかった。‬

果たしてその言葉に救われたのかはわからないけど、少なくともいつかまたグラついたときの一つの柱になることはたしかだろうな、と思う。

 

またしょーもない文章をダラダラと書いてしまった。しょーもないのだ、ほんとに、全部。しょーもない。

 

 

大事な言葉は喉という門番を通らなければ外にでることができない。

私の場合、門番が用心深くシャイで、かつ臆病者だから、いつも大事なことは文字にしないとうまく伝えられない。

 

あの人にあれを言おう、と心の中で念入りにシミュレーションする会話は99%できないし、伝えたいことはいつも濁ってしまう。

 

小学校と中学校に一度ずつ、それぞれ別の男の子に手紙をかいたことがある。

もう内容なんて忘れてしまって、それがラブレターだったか否かすらもう記憶にない。渡した男の子の名前や顔ですらあやふやで、便箋の柄も、渡した季節も記憶の引き出しから消えてしまった。

唯一覚えてるのが、両方その男の子の友達に見せられてしまい、からかわれたことで、小さい私はひどく傷つき落ち込んだのだった。

 

それから私は大事なことを手紙にかいて渡すのをやめた。だからといって直接もいえないので、ただただ言葉だけが自分の中で永遠に終わらない洗濯機の中で、まるで義務みたいに回り続けた。

それは、からかわれたのが嫌だったとかではなく(もちろん嫌な思い出として残り続けているが)、なんだかその日の帰り道が異様に哀しくて、まるで、お湯を沸騰させようとしばらく火にかけていたやかんの中身がからっぽだった、みたいな虚無感を思い出すのだ、手紙をかこうと思うと。

 

でも私が人からもらって一番嬉しいものは手紙で、とにかくその人の過去だとか未来だとか、名前すらもどうだっていいから自分にあてた手紙の中で踊る文章が読みたい。

人からもらった手紙は捨てられなくて、未だに部屋の「手紙ファイル」の中に、中学校の頃にかしたワークと一緒にかえってきたあまり仲良くなかった女の子からの簡単なメモ帳も眠っている。

 

いつか直接、すらすらと、おもってることをなるべく純化した形でいえるようになるのかな。

でもそしたらきっと手紙もラインもツイッターもこのブログですら色褪せるんだろうなと思う。

 

そう思うと、まだ喉の門番にはシャイで臆病者でいてほしいなと思う。

 

京急線の、新幹線みたいな席の窓際に座れた。景色が風にのってゆるやかに流れていく。多摩川のほとりでホームレスの集団が笑っていて、川をこえた住宅街でお兄さんが気持ちよさそうにのびをしていて、私を全く意識しない他人の表面的な平和をただダラダラ眺めて幸せになる感じ、なんだか既視感があるなぁと思ったらディズニーシーのアトラクションだと気づいた。ディズニーシーの、シンドバッド。船にのりキョロキョロする私たちなんかお構いなしに人形たちがその世界の中で愉快に揺れる。私が一番好きなアトラクション。

 

夏の夕方特有の淡い空と人々の生活の気配に心を奪われて、読もうと広げた本に、今日行った美術館のチケットの半券をしおり代わりにはさみ、かばんに仕舞う。

 

窓から外を見てるときに考える他愛もないことを自動で記録できて、何年かたってみれたら未来の私はどう感じるんだろう。

あの人の目が綺麗だと思ったのは、きっと人の目を真っ直ぐみるからなんだろうなぁとか、ナントカ宮殿の王様は、妻が4人に愛妾が300人、ボーイフレンドが35人いたらしいですよ、とかいう架空の会話のシミュレーションが浮かんだり、つまりはどうだっていいことがシャボン玉みたいにぶわり、と一気に思い浮かんで、思い出す間もなく音もなく消えていく。贅沢な時間の流れ方だ、とハッキリ自覚している私をのせた電車はホームについて、寝ている弟をゆり起こす。

 

最寄駅について電車をおりると、不思議でゆるやかな幸福感につつまれた。

私の中で、安心と愛はいつも喧嘩している。

 

 

私を否定する街にいく。

電車に揺られて、半年ぶりのバスにのる。ああ全然久しぶりな感じがしないな、とおもって乗り込んだバスで行き先の名前をど忘れしていることに気づく。

こうやって、忘れたことすら忘れたことがたくさんあるんだろうなぁ、私の「今」を構成するものすべてをいつか全部、完全に忘れたら、今は一体本当に過去なのだろうか。消えたものはどこにいくんだろう。

 

夜、窓際で適当に文字を並べてるときにふと誰かのいたずらみたいに風にのって好きな人の匂いがして、大好きな匂いのはずなのに、切なさに染まりきった気持ちがもうすぐ抜ける子供の歯みたいに誰にも気付かれずぐらつく。

 

このまま学校にいっても、退屈で寂しいなぁと思う。学校をやめても、退屈で、さみしいなぁと思う。死ぬのもきっと、退屈で、さみしいんだろうなぁと思う。

 

「これ、一体どこで間違えたんですかねぇ」と、ごちゃごちゃに絡まって修復不可能のスズランテープをいじってた昨日の言葉はまるで私たちのことをいってるみたいだなぁと勝手にひとり高揚して、それにあの人は気付かず、いや、気付いてたのかもしれないけど、「もうこれ切るしかないんじゃない?」と無理やりひっぱって、でも、全然切れなくて、あっこうすれば切らなくて大丈夫ですって上手にくぐらせて、結果切らずにはすんだけど原型をとどめないくらいヨレヨレになったスズランテープ、あの後どうしたかもう忘れちゃったな。

 

投げやりになってるわけじゃない、やけくそになってるわけじゃない、でももうなににも期待してないような気がするし、期待してないと思ってる時点でなにかに期待しているようなきもする。

 

誰かの生活の端くれになって生きていくのも悪くないか、なんて傲慢なことを思う自分という人間の本質が本当にわからなくて、手探りしようも、そもそもなにを探ればいいのか、手がどこなのか、もうそれすらもわからなくなってしまう。

 

わからないことをわからない子供から、わかったふりをし続ける弱さをもつ強さをもたなければいけない大人にならなければいけなくなる。

 

もう今のこのくだらない気持ちすら忘れてしまうんだろうな、歳をとると価値のないものですら失うのが怖くなるなんていうけど、私まだ全然歳とってないのに怖いよ、それがまた怖いよ、

 

 

 

 

性格って、徐々に変わると思ってた。

お湯が段々と冷めていくみたいに。1秒前と1秒後の違いが全くわからないのに10分後だとわかる、みたいな。緩やかに、でもたしかに変化せざるを得ないと思っていた。

 

でも、私は昨日と今日で性格が変わってしまった気がする。

恋愛によって変えられたとか、ある本に出会って雷が落ちたような感銘をうけて変わったとかそういうんじゃなくて、

なんというか、今まで信じてきたものや言葉が他人の短冊の願いみたいに「たしかにそこにあるけど関係のないもの」になってしまった感覚。

 

すごく真面目に人生について考えてきた。

私の強みを活かして社会で働きたい、誰かの役にたちたい、誰かの役にたってない自分なんている意味がない。

人生の最大の目標が「自立」、正しいことだけをして生きていきたいと心から思った。

 

でも、どうでもいいよねって笑える友達ができて、生活の前後から切り離されるような絶望にも似た幸福を与えてくれる人と混ざって、なんだかもっと投げやりになっても大丈夫、傷をおそれるくらいなら、傷ついたことに喜ぶ変態になってやろうって思ってしまった。

 

「世間一般での幸福の形ではない幸せもあるのだ」っていう言葉すごいすき。

 

人生ゲームのコマを一個すすめたというか戻ったというか外れたかんじ。

かつての自分の悩みの渦中にいたコマを俯瞰してみると、自分が思ってたより純粋だったのかなって思えてくる。

 

これからこうやって同じ人間なのに価値観が変わっていくのかな。

セテウスの船じゃないけど、ちょっとずつ価値観がかわって過去の自分じゃなくなっていくと、自分ってなんなんだろうという初歩的な哲学に舞い戻る。

 

 

 

久々に無計画の散文。

前の日記から変わったことといえば、フォロワーが30人程度だったのが突然1700人を超えて(!)、独り言みたいなツイートが10万ファボをこえて(!)、アイスコーヒーがのめるようになって、そして7年ぶりに父親と一緒に住むことになったりした。

 

学校に毎日行く生活がなくなって4ヶ月が過ぎた。

家にいたり、バイト先にいたり、映画をみたり、まるでのんきで、毎日が日曜日の昼間みたいだと思う日もあれば、夏休みの最終日のようないいようのない焦燥感に包まれる日もある。

 

お正月に買った日めくりカレンダーは6月の上旬でめくられることを忘れられ、部屋にはペットボトルが転がってたり、読みかけの本が寝ていたり、カーテンは閉めっぱなしで1日が過ぎる日もあったり、つまりはそういうことだった。

 

怠惰で、退屈で、ただ時間が流れてる世界にぽつんといるだけの私に与えられている若さは、もはやなんの価値もないように思えた。

 

夢をもたなきゃ、お金を稼がなきゃ、あれに応募しなきゃ、あれをかかなきゃ、こんな人間にならなきゃ。

 

義務って、人を追い詰めるためにあるのかな、なんて都合のいい被害者意識が一瞬風になびく。

 

自分のなにが人を喜ばせるのかいまだにわからない。

 

まだ私はホームで、どの電車にのるか迷っていた。はやく決めなきゃ、電車に乗り遅れてしまう。てかそもそもチャージ、足りるかな。どの電車にのってどこで降りればいいんだろう。

全くなにもわからなくて、ただ静かに混乱しては何かをした気になっている気がする。

 

そんな夏。

 

 

 

 

バイト先の休憩室が好きだ。


扇風機の風になびく洗濯物に、日向ぼっこに最高なお昼の日差しの明るさが窓から差し込んでいる。私には誰も干渉しない。贅沢な退屈。閉塞とは程遠い拘束。
一時的な居場所、もしくは避難所。

 

幸せなときっていうのは、幸せが終わることに怯えてるときってことなんだよな、って言葉がこれでしょ、って漫画という媒体を通して私に微笑む。
そう、それ、って受け取る。

 

なにも怖くない。同時に怖い。心から安らいでることに不安になる。

 

思えばこの休憩室は、すごく病室に似ている。空気感といい、絶妙な人の気配と温度が。柔らかい隔離感が。否定もしないし肯定もしない。でも全く排他的じゃない。

 

プラスチックのゴミが空を泳いでた。

 

いつまでここにいれるんだろう。

期間限定の最高の居場所。